«Au début de 2003, j'écrivais le premier poème qui devait me plonger dans une expérience d'écriture, incomparable même aux Heures. Une véritable odyssée dans le vertical dont je ne pouvais pressentir ni l'ampleur ni la durée. Jusqu'au 26 mars 2004, de jour en jour, à partir du matin, de la rivière, de ma vie, j'ai composé environ 325 poèmes, soit plus de 900 feuillets. Le défi de maintenir un sens, une cohérence, une poétique en l'enracinant dans la matière m'entraîna dans une aventure unique.»