« Je t’aime, mais aie pas peur, ça t’implique pas, je m’occupe de tout. »

À toi, sinon qui prend la forme d’un cahier perdu, d’une bouteille à la mer lancée par la narratrice que le lecteur seul trouvera. Elle l’invite à la suivre dans son histoire, celle d’une adolescente en fugue, qui s’engage dans une quête effrénée pour retrouver sa meilleure amie, déménagée subitement à Toronto sans laisser d’adresse. Entre amitiés grandioses et amours déchirées, l’héroïne nous entraîne dans un tourbillon d’aventures où se mêlent la fragilité de l’adolescence et la force indomptable de la jeunesse. C’est une histoire rythmée par la certitude des retrouvailles, qui ne laisse pas de place au doute, qui ne voit pas venir les vagues. C’est un combat entre le besoin de se blottir et celui de tout affronter.