Du jour au lendemain, César Obenwassin devient recenseur de lacs et part précipitamment pour l'Indonésie. Tristanne et WIlliam quittent leur appartement parce qu'ils en ont assez du mip mip de l'imprimante, du silence du bonsaï et des longs psaumes du réfrigérateur. Lado, elle, s'enfuit de l'institut des dérangés. C'est ainsi que débute ce roman dans lequel les personnages, à tour de rôle, se réfugient dans la chambre numéro huit d'un hôtel situé à Laval, ville parsemée de rêves inaccessibles où l'on encercle si souvent les arbres.

Dans cette chambre, à l'abri du temps, chacun tente, à l'aide de vérités toutes simples, d'aller au-delà de la banalité, de la futilité et de l'ennui. Et c'est également dans cette chambre que Lado trouve une clé qu'elle emporte jusqu'en Abitibi, là où elle croit pouvoir trouver son paysage primal.