Un poème n'existe qu'en soi: le sens des mots qui le composent s'introvertit, et la forme (non moins que la beauté du monde et la cruauté des hommes) n'a rien à signifier qu'elle-même. Cependant, le poète vit sa vie, plus ou moins mal, et sait qu'il porte en lui les causes et la justification de sa propre mort. 

Telle est l'ambiguïté que suggère le titre de ce recueil: elle s'inscrit dans chacun des poèmes qu'il rassemble...