Narcisse Des Oeillets, jeune médecin de quartier, épouse en 1929 Marguerite Fougère, à cause d'une idée folle surgie lors de leur rencontre : ensemencer un jardin où les fleurs seraient identifiées aux prénoms de leurs enfants à venir. Ainsi se succèdent Rose, Iris, Violette et Jasmin. Déséquilibré, plus horticulteur que médecin, le docteur Des Oeillets élève ses quatre enfants dans une discipline sévère. À l'âge adulte, ces derniers, tour à tour, se rebellent…

Rose, handicapée, a maille à partir avec ce père dérangé. Iris, au contraire, le manipule au point
d'en devenir sa « fleur » préférée. Violette le déteste et le défie carrément. Jasmin finit par lui échapper en perpétuant, non sans difficulté, le nom si précieux qu'il porte. Car le docteur Des Oeillets, dans sa démence, a fait jurer à ses filles de ne jamais se marier – et donc perdre leur nom –, sous peine d'être déshéritées. De là, une intrigue peu banale se tisse au rythme de chapitres débordant d'incidents.