«Oui, ma vie en entier vient de me péter au visage comme une énorme gomme balloune juteuse bien rose. Parce que parfois, quand on la gonfle trop, c'est ce qui arrive. Ou bien quand le vent que tu as dans la face pogne dedans. Les signes n'étaient pas assez évidents pour que je sois capable de les lire, il semble, parce que cet éclatement m'a prise au dépourvu. J'ai le visage tout gommé, comme mon cerveau et mon cœur. Je repasse les images dans ma tête, mes larmes coulent, j'ai l'air d'une fan finie de Kurt Cobain qui vient d'apprendre qu'il est mort.»

Un matin, Mathieu annonce à Roxane qu'il met les voiles. Roxane prend alors une décision surprenante : elle va tout quitter pour s'installer à Montréal. Cette nouvelle aventure en solo lui permettra de découvrir un monde complètement à l'opposé du sien et de s'ouvrir aux autres pour vivre différemment. Mais surtout, elle arrivera à mieux se connaître pour s'inventer une vie à elle.