Liebe ist nicht immer nur von schönen Gefühlen durchzogen. Beziehungen enden wenn die Liebe vergeht und die Trauer kommt leise mit. Sie geht – und er bleibt zurück, ratlos, mit Fragen, die keinen Ort mehr finden. In ihm lebt noch Hoffnung auf einen Neuanfang, darauf, dass Antworten kommen mögen – wie Puderzucker auf Lippen, die etwas sagen wollten und es doch nicht taten. Die weißen Blumen die er ihr schenkte stehen im Halbdunkel, geschniegelt und schön, hergerichtet für jemanden, der vielleicht nie zurückkehrt. Die Möglichkeit eines Wiedersehens ist in ihm noch nicht verloren, die Spannung hält ihn aufrecht, lässt ihn warten. Die Handgriffe des Alltags sind noch dieselben, ihre Lieblingspralinen landen wie selbstverständlich im Einkaufskorb, obwohl er weiß, dass sie sie nie bekommen wird. Und dann begreift er es. In ihm wird es dunkler, schwerer, Tabak glimmt wie der Gedanke an Worte, die man hätte sagen sollen. Eine balsamische Wärme legt sich über alles, weich und unerbittlich zugleich. Es riecht nicht nach einem Ende – es riecht nach einer Zugabe, die niemals beginnt. Und so fällt der Vorhang.