Es ist mitten in der Nacht. Die Uhr zeigt 2:55 Uhr. Das große Wohnzimmer eines alten Hauses liegt beinahe vollständig im Dunkeln, nur eine einzelne Lampe wirft gedämpftes Licht auf die Wände. Oft kam die Frage auf, wer hier einst lebte, wer diese Räume mit Leben füllte und ob manche Spuren niemals ganz verschwinden. Dann schlägt die Uhr drei Mal. Mit dem letzten Ton zieht ein sanfter Luftzug durch den Flur. Die Gardinen bewegen sich langsam im Mondlicht, das durch die hohen Fenster fällt und silberne Schatten über den Boden legt. Plötzlich liegt ein pudriger Duft in der Luft. Er scheint aus dem Nichts gekommen zu sein. Trocken und weich erinnert er an alte Stoffe, an Kleidung, die seit Jahrzehnten unangetastet in einem Schrank ruht. Kurz darauf mischt sich etwas Erdiges darunter. Der Geruch feuchter Erde steigt auf, als hätte draußen jemand gerade den Garten umgegraben. Ein leichter Schauer wandert den Nacken hinauf. Man löscht das letzte Licht und macht sich auf den Weg zum Schlafzimmer. Im dunklen Flur streift ein kühler Hauch die Haut und lässt sie für einen Moment erstarren. Am anderen Ende des Ganges scheint ein weißer Schleier durch die Dunkelheit zu gleiten. Ein Wimpernschlag später ist er verschwunden.

Der Duft jedoch bleibt, verändert sich und wird mit seinen pudrigen und erdigen Nuancen immer feiner und transparenter. Fast schwerelos schwebt er durch die Dunkelheit und bleibt wie die letzte Spur einer Erscheinung zurück, die vielleicht nie wirklich da war.